7 lezioni di vita da un ragazzo che non può muovere nulla tranne il suo viso

Oggi ho deciso di farvi conoscere la storia di Jon Morrow, un ragazzo (ora uomo) che è riuscito a superare le avversità della vita creando un'azienda multimilionaria.

Vi farò conoscere la sua storia traducendo quanto lui stesso ha scritto nel suo articolo "7 Life Lessons from a Guy Who Can’t Move Anything but His Face" pubblicato nel suo blog "Unstoppable".

Si tratta di una storia che potrebbe essere di ispirazione per molti, per questo ho deciso di renderla disponibile anche nella nostra lingua.

Vi lascio all'articolo:

Non è uno scherzo.

Le uniche parti del mio corpo che posso spostare sono i miei occhi e le mie labbra. Le mie mani, i piedi, le braccia e le gambe sono quasi totalmente paralizzati, gestiscono la contrazione occasionale e niente di più.

Eppure... ho una vita fantastica.

Utilizzando la tecnologia di riconoscimento vocale, ho scritto articoli letti da oltre 5 milioni di persone. Ho anche creato diverse riviste online che, sorprendentemente, mi hanno reso milionario.

"Questo non può essere reale", dici. "Hai fatto tutto questo e non riesci a muoverti?"

Difficile da credere, lo so, ma è vero. Faccio tutto da casa, seduto sulla mia sedia a rotelle, parlando al microfono.

Ho viaggiato anche un bel po'. Ho vissuto a San Diego, a Miami, ad Austin e persino a Mazatlan, in Messico. Ecco una foto di me che vivo la bella vita a sud del confine:

Sembro totalmente infelice, vero? Povero bambino.

Non è che sia stato facile, intendiamoci. Durante i miei 34 anni, ho avuto la polmonite 16 volte, ho recuperato da più di 50 ossa rotte e ho trascorso letteralmente anni della mia vita in ospedali e studi medici.

Ma sono ancora qui. Non solo sono sopravvissuto alle mie condizioni, ma ho costruito una vita che la maggior parte delle persone sogna solamente.

E a partire da oggi, voglio parlare di come ho fatto.

Nei prossimi mesi e anni, avrò molto da condividere con te, ma ho pensato di iniziare con le lezioni più grandi che ho imparato, lezioni che ho pagato in sangue e lacrime, lezioni che mi hanno salvato la vita, ancora e ancora e ancora. Cominciamo.

Circa un decennio fa dipendevo totalmente da Medicaid, l'assicurazione sanitaria gestita dal governo degli Stati Uniti, per pagare circa $120.000 all'anno in spese mediche. Da un lato, ero immensamente grato, perché senza di esso sarei sicuramente morto, ma ero anche intrappolato dalla loro benevolenza.

Vedi, Medicaid ha dei limiti di reddito. Se guadagni più di $700 al mese, perderei tutta la copertura medica. Medici, operatori sanitari, farmaci, tutto.

Fondamentalmente era un contratto coraggioso che mi impediva di ottenere un lavoro regolare. Avevo una laurea, molte ambizioni e persino alcune offerte di lavoro, ma non potevo accettarne nessuna, perché il governo non me lo permetteva.

Sembrava una situazione senza speranza. Se avessi avuto un lavoro, avrei perso la mia assicurazione sanitaria. Se non avessi avuto un lavoro, sarei stato costretto a vivere in povertà per sempre. Non c'era modo di vincere la partita.

Quindi, ho cambiato le regole.

Una delle offerte di lavoro che ho ricevuto proveniva da una piccola rivista online di nome Copyblogger, ma invece di accettarla, ecco cosa ho detto loro: "Lavorerò gratis per te. Non pagarmi niente. L'unico problema è che, in futuro, ti chiederò alcuni favori, e se faccio un buon lavoro per te, apprezzerei molto il tuo aiuto." Hanno accettato, quindi ho trascorso i successivi due anni a lavorare 40-80 ore settimanali, per lo più gratuite, anche se ogni tanto trovavano il modo di spendere qualche dollaro per me.

Durante quel periodo, ho esplorato il trasferimento in Messico. Spostandomi lì, ho potuto ridurre le mie spese sanitarie da $120.000 a $18.000 all'anno. $102.000 di risparmi!

Alla fine, ho premuto il grilletto. Ho chiamato il mio capo e ho detto: "Ricordi quando ho detto che avrei chiesto favori un giorno? Bene, è ora. Sto avviando una pratica di consulenza e mi piacerebbe un po' di aiuto per ottenere clienti." Il giorno dopo mi ha permesso di contattare circa 50.000 lettori e ho riempito il mio elenco di clienti entro 24 ore.

Poi mi sono trasferito in Messico, abbandonando completamente il sistema sanitario americano. Entro 30 giorni, guadagnavo più di $10.000 al mese, vivevo in un condominio sulla spiaggia e pagavo tutte le mie spese sanitarie.

Come?

Non giocando al gioco del governo. Invece, ho creato un gioco diverso, un gioco che ha funzionato secondo le mie regole, un gioco che avrei potuto vincere.

"Ma Jon" dici. "Non capisci. La mia situazione è senza speranza."

Cazzate. Le opzioni disponibili in questo momento possono essere senza speranza, ma puoi sempre crearne di nuove. Non è facile, ma se sei abbastanza forte, puoi trasformare qualsiasi situazione a tuo vantaggio. La chiave è sviluppare questa forza in anticipo. Ecco come:

Lezione n. 2: Il dolore è potere

Ad un certo punto o in un altro, la vita prende a pugni in faccia tutti.

Il pugno può essere duro, o può essere morbido, ma sicuramente sta arrivando, e il tuo successo o fallimento è in gran parte determinato dalla risposta a una singola domanda: quanto bene puoi prendere il pugno?

Rotoli per terra, piangendo e gemendo? Ti lasci andare ma poi vai avanti? O sei stato preso a pugni così tante volte che non te ne accorgi nemmeno?

Personalmente, sono un esempio vivente dell'ultimo. Se vuoi sapere com'è vivere con una grave disabilità, immagina che ogni mattina sei ragazzi grandi si intrufolano nella tua stanza e ti sbattono via. La maggior parte dei giorni, il pestaggio non è poi così male e puoi zoppicare durante la giornata. Di tanto in tanto, continuano a prenderti a pugni e calci fino a quando non sanguini e ti spezzi, perdi conoscenza e ti svegli in ospedale respirando attraverso un tubo.

Questo è il modo migliore che conosco per descrivere la mia vita. Dal giorno in cui sono nato, la distrofia muscolare mi ha dato un pestaggio quotidiano.

Il lato positivo?

Mi ha reso incredibilmente forte. Posso prendere qualsiasi pugno che la vita mi lancia facendo persino un passo avanti.

Hai perso $100.000 per un affare? Nessun problema. Il dipendente si dimette? Sbadiglio. Una verifica dall'IRS? Svegliami quando succede qualcosa di importante. Accanto a fondere insieme le vertebre spinali, frantumare le gambe o quasi affogare nel mio muco, nessuno di questi è onestamente un grosso problema.

Questo, amici miei, è il vantaggio del dolore. Più si sperimenta, più si può gestire in futuro e meno ti mette fuori gioco.

Il modo in cui rispondi a quel dolore è un'altra questione, di cui parleremo tra un momento. Per ora, il punto che voglio sottolineare è questo: se ti senti depresso e debole, incapace di far fronte alle difficoltà della vita, non è perché sei un essere umano imperfetto. È perché eri impreparato al dolore che stai vivendo. Il problema, ironicamente, è che non hai sofferto abbastanza.

È anche vero il contrario. Se vuoi diventare una persona più forte e più capace, la cosa più intelligente che puoi fare è aumentare sistematicamente (e in sicurezza) la tua tolleranza al dolore.

Ad esempio, Tim Ferriss consiglia di sdraiarsi nel mezzo di un luogo pubblico affollato come un supermercato o una caffetteria. Ti sentirai uno sciocco, ma l'esperienza ti condizionerà ad affrontare imbarazzo e disagio in futuro.

La linea di fondo?

Il grado di successo che ottieni nella vita è direttamente proporzionale alla quantità di dolore che puoi tollerare. Se mai vuoi realizzare grandi cose come costruire un business di successo, diventare il migliore nel tuo campo o cambiare il mondo in qualche modo, devi iniziare ad allenarti per sopportare il dolore che tutte queste cose richiedono. Ti preparerà anche per la prossima volta che la vita ti darà un pugno in faccia, il che è inevitabile.

L'unica avvertenza è che devi mantenere la giusta mentalità. Se rispondi al dolore nel modo sbagliato, ti rende più debole, non più forte. Parliamo di come assicurarsi che ciò non accada...

Lezione n. 3: Il segreto della sopravvivenza

Nel 2006, un adolescente che chiameremo Bill era in ritardo nell'andare a lavorare da Wendy's (una catena di fast food statunitense). Preoccupato del fatto che il suo capo lo avrebbe licenziato, decise di guidare per la città a 85 miglia all'ora (corrispondono a circa 136 chilometri orari), entrando e uscendo dal traffico, passando con il rosso e strillando dietro gli angoli. All'inizio tutto è andato bene, ma poi è successo qualcosa ...

È entrato nel mio minivan attraversando un incrocio. Stava andando così veloce che quasi strappò via l'intera parte anteriore del furgone, facendomi girare. La mia testa è passata attraverso il finestrino, facendomi cadere fuori, e quando mi sono svegliato, la mia sedia a rotelle era sopra di me, il sangue schizzava dalla mia testa, le gambe mi si frantumavano dalle dita dei piedi ai fianchi.

Ho trascorso il mese successivo in ospedale. Il conto era di circa $130.000 e, non a caso, ho scoperto che il buon vecchio Bill aveva un'assicurazione scadente, che pagava un massimo di $20.000 per l'incidente. Per finire, i medici dissero che sarebbe dovuto passare un anno intero per riprendermi abbastanza per lavorare o tornare a scuola.

In altre parole, sono stato fottuto.

Come se non bastasse, avevo già a che fare con Medicaid, la povertà e la distrofia muscolare. La vita ha deciso di accumulare un piccolo extra, solo per vedere quanto avrei potuto reggere.

E onestamente? È stato un miracolo che non mi sono arreso.

Quanto sarebbe stato facile sprofondare nella disperazione? O rabbia contro l'ingiustizia? O forse prendere un po' troppa morfina un giorno e finire tutto?

Ma non l'ho fatto. Soprattutto, sono stato in grado di gestirlo perché ero stato condizionato da tutte le altre difficoltà della mia vita, ma era anche perché ho deliberatamente cambiato la mia prospettiva.

Le persone che lottano di più sono quelle che non possono accettare l'incessante ingiustizia della vita. Sono così consumati da ciò che sarebbe dovuto accadere, dal modo in cui le altre persone avrebbero dovuto comportarsi da diventare incapaci di affrontare la realtà.

Se me la fossi preso con Bill anche solo per un momento, avrei potuto sprofondare in una fossa di rabbia e disperazione così profonda da non poterne più uscire. Invece, mi sono costretto a dire: "Va bene, questa è la mia vita adesso. Qual è il prossimo passo?" Dopo tutto, non ho potuto cambiare l'accaduto. L'unica cosa su cui avevo il controllo era il come avrei risposto a quel cambiamento, e la prima e più critica risposta è stata l'accettazione totale e completa.

Molte persone vedono l'accettazione come debolezza. Pensano che, se accettano ciò che è loro successo, ammetteranno la sconfitta.

Ma è il contrario. È solo riconoscendo la realtà che puoi creare un piano per cambiare quella realtà. L'accettazione, a quanto pare, è il primo passo verso la vittoria.

A seguito dell'incidente, ho assunto un avvocato che ha combattuto le compagnie assicurative, l'ospedale, tutti. Ci sono voluti mesi, ma alla fine ha saldato le mie spese mediche e mi ha dato abbastanza soldi per acquistare una nuova auto, totalmente senza debiti. Nel frattempo, mi sono concentrato sulla mia riabilitazione, completandola in sei mesi invece dell'anno previsto dai medici, e ho ripreso la mia vita ancora più sano di prima dell'incidente.

Il punto?

Abbiamo tutti sentito il cliché di trasformare i limoni in limonata, ma per farlo, non puoi essere incazzato con i limoni, o deprimerti perché sei stanco di fare limonata. Devi solo prendere un limone e spremere la merda dal figlio di puttana.

O meglio ancora, scarta interamente la metafora dei limoni-limonata. Ecco un modo molto migliore di pensarci:

Lezione n. 4: The Art of the Counterpunch

Ricordi che abbiamo parlato dell'importanza di saper ricevere un pugno?

Bene, è solo il primo passo. Una volta che hai costruito un po' di resistenza, è tempo di imparare a combattere.

Considera questo:

Nel pugilato, ogni principiante impara l'importanza del contropiede. Attaccandoti, il tuo avversario deve abbassare la guardia e questo crea una breve ma molto reale opportunità per te di intrufolarti in un colpo. Devi solo allenarti per individuare l'apertura.

Ironico, no? Il momento migliore per attaccare il tuo avversario risulta essere proprio dopo che ti ha attaccato. In effetti, più forte è l'attacco, maggiore è l'opportunità di un contropiede.

Ed è vero per qualcosa di più della semplice boxe. Nella vita, ogni difficoltà porta con sé un'opportunità corrispondente di pari dimensioni.

Ad esempio, torniamo all'incidente d'auto dell'ultima sezione. Ho menzionato come ho ottenuto un avvocato per saldare le spese mediche e mi sono dedicato alla riabilitazione, completandola in metà tempo, ma non ti ho raccontato la parte migliore della storia.

Tra una visita di riabilitazione e l'altra, avevo molto tempo libero a disposizione. Molte persone si sarebbero buttate a terra davanti alla TV e sarebbero andate a zonzo, ma per fortuna, avevo la presenza della mente per riconoscere l'opportunità. Avrei sempre voluto scrivere di più, ma non avevo mai avuto il tempo... fino all'incidente. Quindi, ho colto l'occasione.

All'inizio era solo un diario, un modo per annotare i miei pensieri e le mie emozioni come un modo per affrontare il trauma. Mi è piaciuto così tanto che ho deciso di aprire un blog e in 60 giorni è stato nominato come uno dei migliori blog al mondo. Dopo la nomina, ho ricevuto un'offerta per aiutare a gestire una rivista emergente, quella che alla fine mi ha aiutato a lanciare la mia pratica di consulenza quando sono arrivato in Messico, permettendomi di vivere la vita dei miei sogni.

È stata fortuna? Una semplice svolta del destino che ha trasformato la tragedia in trionfo?

Affatto. Era un contropiede deliberato, un modo per prendere la forza del colpo che la vita mi aveva dato e trasformarlo a mio vantaggio.

È solo uno dei tanti della mia vita. Eccone altri:

Punch: nessuno dei ragazzi fantastici a scuola vuole essere mio amico, perché la sedia a rotelle li mette a disagio. Divento un emarginato. 
Counterpunch: esco con gli altri emarginati: nerd. Mi insegnano come programmare e scrivo il mio software all'età di 12 anni.

Punch: non posso praticare sport, nuotare o fare qualsiasi altra cosa divertente che i bambini fanno. Sono bloccato dentro, intrappolato in un corpo che non può muoversi. 
Counterpunch: per non impazzire, leggevo mezza dozzina di libri a settimana. Quando mi sono diplomato, ho letto più della maggior parte dei miei insegnanti.

Punch: vengo accettato nel MIT, ma sono povero. Per un anno, chiedo aiuto, ma tutti mi ignorano. Devo rifiutare l'offerta. 
Counterpunch: faccio domanda per la mia università locale un po' schifosa, e mi offrono una borsa di studio completa. Mi laureo senza debiti.

Ancora una volta, sembra fortuna, ma non lo è. Le persone che chiamiamo "fortunate" sono governate dalla stessa mano volubile del destino di tutti gli altri. La differenza: quando quella mano si gira contro di loro, si guardano intorno e individuano l'apertura.

La morale della storia:

La prossima volta che la vita ti dà un pugno in faccia, fermati un attimo e poniti questa semplice domanda:

Qual è il contropiede?

Non importa quanto brutta sia la situazione, non importa quanto disperata sembri, c'è sempre un'opportunità per trasformarla a tuo vantaggio. Devi solo disciplinarti per individuare l'apertura, quindi trovare il coraggio di usarla.

Lezione n. 5: Come trovare il coraggio di affrontare qualsiasi cosa

Il cardiofrequenzimetro piatto.

Ero sdraiato in un lettino squallido in una casa di cura di cui non hai mai sentito parlare. Per anni mi ero spostato verso la morte e, fortunatamente, misericordiosamente, era finalmente arrivata. Il mio cuore si fermò, le mie membra vibrarono e le mie viscere si liberarono, riempiendo l'aria di un fetore malaticcio. Un ultimo respiro mi sfuggì dalle labbra e io ero sparito.

Pochi minuti dopo, un'infermiera entrò nella stanza, arricciando il naso alla puzza. Tirando fuori gli appunti, lanciò un'occhiata all'orologio e annotò l'ora della morte. Quindi, tirò fuori il telefono e chiamò l'obitorio. "Ne ho un altro per te. Stanza 305", disse loro. Con ciò, mi ha tirato un lenzuolo sopra la testa e ha lasciato la stanza. Due giorni dopo, mi hanno cremato.

Abbastanza deprimente, vero?

Ovviamente nulla di tutto ciò è mai accaduto. Non scriverei ora, se fosse accaduto.

Ma sarebbe potuto accadere. Anni fa, se avessi preso decisioni diverse, avrei potuto facilmente finire in una casa di cura da qualche parte. Follemente, potrebbe ancora succedere adesso. Qualche passo falso, e potrei perdere tutto, morire spezzato, inutile e solo.

Vado dritto al punto:

Mi spaventa da morire. Più di tutto. Potresti estrarre una pistola, infilarmi la canna in bocca e iniziare a contare, e non si avvicinerebbe nemmeno a spaventarmi tanto quanto la scena che ho descritto.

Morire è una cosa. Una morte inutile in cui nessuno si accorge o si preoccupa di te è un'altra cosa. Almeno per me.

Ecco perché ti sto dicendo questo:

Ogni tanto qualcuno mi chiede come ho trovato il coraggio di trasferirmi in Messico senza soldi, senza amici e senza un piano di riserva. Ci sono molti modi in cui qualcosa sarebbe potuta andare male. Avrei potuto essere derubato e assassinato dai ladri lungo l'autostrada, truffato da funzionari dell'immigrazione o morire di fame perché non potevo permettermi il cibo. Ammettiamolo, il Messico può essere un posto pericoloso e trasferirmi nella mia condizione è stata una follia assoluta.

Lo sapevo. Non sono mai stato una di quelle persone deliranti che pensano che non succederà mai niente di male. Al contrario, ero abbastanza sicuro che stavo per morire, ed ero spaventato a morte. Quando attraversammo il confine, sudavo e tremavo così tanto che ero preoccupato che i ragazzi dell'immigrazione pensassero che fossi drogato.

Quindi, perché l'ho fatto? Perché non sono tornato alla relativa sicurezza degli Stati Uniti?

Bene, il mio processo di pensiero è andato così:

Preoccupazione: potrei essere truffato dai funzionari dell'immigrazione. 
Risposta: vero, ma è comunque meglio che morire in una casa di cura.

Preoccupazione: potrei essere ucciso dai ladri lungo l'autostrada 
Risposta: vero, ma è comunque meglio che morire in una casa di cura.

Preoccupazione: potrei morire di fame perché non posso permettermi il cibo. 
Risposta: vero, ma è comunque meglio che morire in una casa di cura.

In altre parole... sì, ero terrorizzato, ma una piccola morte triste e tranquilla in una casa di cura mi terrorizzava ancora di più. Ho sfruttato consapevolmente e deliberatamente quella paura, usandola per spingermi a fare cose che tutti pensavano fossero pazze.

Ed è così che funziona il coraggio. Le persone che pensiamo come eroi non hanno una capacità mistica di trascendere la paura. Per loro, l'alternativa all'azione è semplicemente inaccettabile. Fanno ciò che deve essere fatto, non perché vogliono, ma perché sentono che non c'è altra scelta.

Stessa cosa per me. Per convincermi ad agire, non meditavo, schiarivo la mente e procedevo a fare l'impossibile con calma e fiducia. Mi svegliavo ogni mattina e immaginavo cosa sarebbe successo se non avessi recitato. Immaginai il cardiofrequenzimetro, l'infermiera, il mio corpo spinto tra le fiamme. Mi sono deliberatamente messo in uno stato di terrore così intenso che tutto ciò che dovevo fare sembrava gestibile al confronto.

È buio, lo so, ma è anche un immenso segreto. Se ti trovi paralizzato dalla paura, l'unica via d'uscita è spesso trovare qualcosa che ti spaventa di più. Immagina cosa succederà se non fai nulla, rendilo così reale nella tua mente fino a saltare fuori dalla tua pelle, e poi sfrutta quell'energia per fare le cose folli che devi fare.

Per essere chiari, non sto suggerendo che tu viva la tua vita nella paura. Nel momento in cui hai affrontato la situazione impossibile, smetti di torturarti. Adotta un atteggiamento positivo e fai la tua vita.

Ma se stai solo cercando di sopravvivere?

La paura è carburante. Quindi brucia, piccola, brucia.

Lezione n. 6: Abbraccia il pazzo

Il mondo è pieno di persone che ti diranno di "essere ragionevole". Dovresti avere obiettivi ragionevoli, aspettative ragionevoli, un atteggiamento ragionevole.

Ma ascolta...

Era ragionevole per me rinunciare a tutti i miei benefici del governo e trasferirmi in un paese non esattamente noto per le sue cure mediche stellari?

Era ragionevole lavorare più di 40 ore alla settimana per un'azienda che non mi pagava un centesimo?

Era ragionevole per me avviare un'attività quando un fallimento avrebbe significato morire di fame per le strade del Messico?

No, per niente. In realtà era piuttosto folle.

Ecco la cosa, però:

Se sei in una situazione folle, a volte l'unica via d'uscita è fare una mossa audace che sembra folle, ma non lo è, perché l'alternativa è peggio.

Ad esempio, ammetterò prontamente che lavorare a tempo pieno per un'azienda senza chiedere un soldo in cambio è un'idea stupida nella maggior parte dei casi. Rispetto all'alternativa di non funzionare affatto, in realtà è una mossa intelligente.

Il problema è che non siamo abituati a pensare in quel modo. Siamo così abituati a valutare le opzioni in base ai loro meriti da restare paralizzati in situazioni in cui tutte le opzioni non sono buone.

La soluzione è allenarti a riconoscere almeno le alternative folli. Ogni volta che prendi una decisione, chiediti: "Quali sono le opzioni che non sto considerando perché sembrano troppo pazze?" Non devi scegliere l'opzione pazza, ma dovresti comunque allenarti a riconoscerla, perché potrebbe venire un giorno in cui ne avrai bisogno.

Ecco un esempio attuale della mia vita:

Affronto una buona dose di mal di schiena. Questo sorprende alcune persone, perché presumono che non riesco a sentire nulla dal collo in giù, ma posso. La mia malattia colpisce solo i motoneuroni, non quelli sensoriali, quindi sono in grado di sentire quanto chiunque altro. La maggior parte dei giorni, il dolore è gestibile, ma a volte è insopportabile.

Le opzioni di trattamento tipiche: narcotici, antinfiammatori, terapie a base di erbe, chirurgia, esercizio fisico, stretching, aggiustamenti chiropratici, agopuntura, un nuovo sistema di seduta per sedie a rotelle e molte altre cose ragionevoli.

Ma quali sono le opzioni irragionevoli?

Per aumentare la follia, potrei ...

• Comprare un letto da $5.000 che è come fluttuare su una tasca d'aria, sdraiarmi e non muovermi mai più, conducendo tutti i miei affari dal letto per il resto della mia vita.
• Distruggere tutte le terminazioni nervose nella mia schiena, rendendola totalmente insensibile. Che ci crediate o no, questa è una vera procedura medica. Si chiama denervazione.
• Tagliare la mia colonna vertebrale, perdendo non solo la sensazione ma anche la capacità di respirare senza un respiratore. Svantaggi evidenti, e non sono sicuro di riuscire a convincere un medico a farlo, ma comunque meglio dell'ultima opzione...
• Suicidio

Sto seriamente prendendo in considerazione una di queste opzioni?

Diavolo, no! Il dolore non è abbastanza grave da prendere misure così drastiche.

Ma è anche confortante essere preparati al peggio. Non importa quanto sia grave, so sempre di avere delle opzioni. Se sono costretto a esplorare quelle opzioni, mi sono preparato in anticipo, quindi non sto cercando di capire tutto al momento.

La linea di fondo?

Non importa quanto possa sembrare impossibile la situazione, non sei mai intrappolato. Ci sono sempre opzioni.

E questo ci porta alla lezione finale...

Lezione n. 7: Mai, mai, mai mollare

Mia madre mi strinse le mani nelle costole, forzando l'aria dai miei polmoni. Tossivo, il muco tintinnava profondamente nel petto.

E poi ho urlato.

Qualche settimana prima avevo preso la polmonite, un'infezione respiratoria pericolosa per una persona sana e una condanna a morte per qualcuno come me. Non avevo la forza di tossire il muco da solo, quindi i dottori hanno insegnato a mia madre a infilarmi le mani nelle costole, fornendo la forza necessaria.

E ha funzionato, ma poi è successo qualcosa di terribile:

Le mie costole si spezzarono. Peggio ancora, le ossa si macinavano e si spezzavano un po' di più ogni volta che mia madre mi aiutava a tossire.

Ma non potevamo fermarci. Se lo avessimo fatto, secondo i dottori sarei soffocato e morto.

Quindi, letteralmente centinaia di volte al giorno, mia madre mi spingeva sulle costole rotte. Ho urlato, ho pianto, l'ho supplicata di smettere. Ancora bambino, non riuscivo a capire perché mi facesse così male. Ancora oggi, mi meraviglio di come lei sia riuscita a farlo.

Ma lei l'ha fatto. Per settimane.

Una notte, mentre ero sdraiato a letto, sibilando e piagnucolando, portò questa piccola targa di una citazione di Winston Churchill e la mise sul tavolo accanto a me. Ora è sulla mia scrivania.

"Di' le parole", disse.

Scuoto la mia testa. "Fa male."

"Sussurrale, allora", disse, e così feci. Ogni notte mi spingeva sulle costole una dozzina di volte prima di andare a letto e ogni notte mi faceva sussurrare le parole...

Mai mai mai arrendersi.

Ok? Sì, ma ha funzionato. Non mi sono mai arreso, non perché ero forte, coraggioso o speciale, ma perché mia madre non me lo permetteva.

E ora voglio fare lo stesso per te.

Prima o poi, raggiungiamo tutti un punto della vita in cui le nostre prove diventano insopportabili. La determinazione si trasforma in disperazione, la fiducia in sé stessi diventa autocommiserazione e la nostra speranza per un domani migliore diminuisce e muore, sostituita da una cupa certezza che la nostra vita è finita.

Ma non lo è. Abbiamo semplicemente bisogno di qualcuno che ci ricordi che il trionfo sull'avversità non riguarda l'essere il più forte o il più intelligente, l'essere umano "perfetto" che può superare qualsiasi cosa la vita gli passi dietro. Al contrario, le vittorie più grandi vengono vinte dalle persone più deboli, che vivono nei periodi più bui, affrontando mostri che fanno rabbrividire e correre anche gli eroi più robusti.

Eppure prevalgono. Non attraverso la ricchezza, il genio o persino la fortuna, ma impostando la mascella, rinforzando i piedi e resistendo alla tempesta. Non sconfiggono la sfortuna; sopravvivono, aggrappandosi ostinatamente al loro punto, assorbendo colpo dopo colpo, ruggendo la loro sfida al vento fino a quando le loro labbra si spezzano e la loro voce si spezza, eppure trovano ancora la forza di sussurrare: "Non mi arrenderò mai e poi mai".

Puoi essere una di quelle persone. So che puoi, e quindi sono venuto qui per dirtelo...

Oggi potresti sentirti troppo povero, malato o sfortunato per raggiungere i tuoi sogni, ma non lo sei.

Oggi potresti sentirti troppo stanco, depresso o triste per provare, ma non lo sei.

Oggi, potresti sentirti un emarginato, dimenticato dai tuoi amici o dalla tua famiglia o da chiunque possa aiutarti, ma ancora una volta non lo sei.

Respiri ancora, amico mio. Questo è tutto ciò che serve per mettere in scena un ritorno.

Quindi, dillo con me adesso, vuoi?

"Non mi arrenderò mai e poi mai."

Dillo. Credici.

E poi riconosci di aver iniziato il viaggio per diventare totalmente inarrestabile.